黃石公園為什麼叫「黃石」而不是白石或是黑石呢?來到黃石公園的黃石河峽谷區這個謎底就解開了。黃石河是公園裡最大的河流,它源自位於公園南方號稱北美洲最大的高山湖「黃石湖」。黃石湖的湖水在北方的出口處貫穿因火山運動而隆起的火成岩,經過河水千年的沖刷,富含大量硫磺和石灰岩的岩壁裸露出來,形成黃褐與黑色層次相間的黃石大峽谷,就像是一幅泛黃的中國山水潑墨畫。和亞利桑那州大峽谷的壯麗景觀相比起來,黃石大峽谷多了幾分秀美和靈氣。河水在黃石大峽谷的高低起伏中形成了落差三十二公尺的黃石上瀑布和九十四公尺的黃石下瀑布。在峽谷的南北緣各有步道和許多展望點讓遊客遠眺黃石大峽谷和上、下兩個瀑布,其中最有名的是與藝術家點 (Artist Point),站在這個展望點居高臨下,黃石大峽谷就像是由黃褐色墨水所繪出的山水動畫一般,由黃、橙、棕、褐等色彩所構成的峽壁、藍綠色的河水和岩石上白色的浪花構成詩意的圖畫。湯姆大叔小徑 (Uncle Tom’s Trail) 是黃石大峽谷驚險指數最高的步道,這條步道是一座在1890 年由湯姆查理森 (Tom Richardson) 所建造的木梯,它沿著峽谷的峭壁邊緣懸空拾級而下,三百多級階梯長約六百公尺竟有一百八十公尺的高度落差,不僅過程驚險萬分,來回的路程更是體能上的一大挑戰,但是辛苦是值得的,從小徑的終點仰望九十幾公尺高的黃石下瀑布,氣勢磅礡的瀑布伴隨著飛瀑落入深谷所發出的隆隆巨響十分震攝人心。在北緣步道的展望點 (Lookout Point)上,我們看到了鶚鷹(osprey)將鳥巢建築在黃石大峽谷峭壁前岩柱的頂端,鶚是一種背部羽毛為黑色而腹部羽毛為白色的魚鷹,一旁的解說牌告訴我們築巢在這裡的好處是防止巢中的蛋和雛鳥受到其他動物的獵食,鶚鷹會在鄰近的黃石湖與河床捕魚來餵食小鶚鷹。
黃石公園曾經在二十多年前經歷過一場山林大火,原本美國國家公園管理局的政策是一有火災就立刻撲滅,後來這項政策有了重大的轉變,因為研究顯示,黃石公園絕大部分的樹木是扭葉松,雖然這種松樹的樹皮很薄易於燃燒,但是它堅固的松果將種子保存得十分良好,種子可以在松果中存留三至九年,當森林大火災吞噬了扭葉松的松葉和樹皮後,一旦大火的濃煙散盡,松果就會裂開來並將其中的種子散播在地面上,新一代的扭葉松立刻展開新生,甚至將領土更進一步地拓展。在一九八八那年天氣異常惡劣,在一陣雷擊之後引發了五個起火點,一開始國家公園管理局不以為意,直到美國總統雷根總統表示無法理解為何任由這麼珍貴的森林資源無止盡地燃燒,美國政府才開始調派各州資源全力撲滅大火,但整個黃石公園已經燒掉了三分之二,現今在公園內還有許多地方仍然可以看到森林大火所遺留下來的的灰燼,大部份的針葉林也都只有20年的樹齡。所幸黃石公園的野生動物生態並沒有受到太大的影響,所有的物種都在森林大火中存留下來。
黃石之旅在此告一段落。在從黃石公園歸來的六個月後,我在東森新聞看到了一則關於黃石公園的新聞,它指出黃石公園底下有一座世界上最大的超級火山正在蠢蠢欲動,在過去的210萬年當中它總共爆發過三次,自2004年起,這座超級火山正在破紀錄地快速隆起,如果真的爆發,火山灰會籠罩三分之二的美國,數以百萬計的居民將無家可歸,植物也會因而消失殆盡。這個驚世預言在眾多關於2012是世界末日的傳言中格外引人注目,也反應出人們在面對死亡及不可知的未來時心中的不安和恐懼。