距離舊金山港口2.5公里的內海中有一個小島，叫作阿卡特茲島(Alcatraz)，別名「惡魔島」，因為史恩康納萊、尼古拉斯凱吉和艾德哈里斯在1996年所主影的電影『絕地任務』（The Rocks）而聞名。在這部電影中，美國軍方將領哈默准將(艾德哈里斯 飾)因不滿他的手下為國家執行秘密行動而犧牲，卻得不到政府任何的肯定與對家屬的補助，因而策動叛變，在偷取了致命的沙林毒氣之後，佔領惡魔島並以81名觀光客為人質，並將沙林毒氣瞄準人口稠密的舊金山，要求政府在42小時內拿出賠償金。為了反制哈默准將，軍方派出FBI...

在2012年的11月，我趁著參加學術會議的機會，在感恩節的前一週全家四口歡渡五天四夜的舊金山之旅，親自走訪了這個一百年前華人在美國尋夢的血淚之地，也在知名的漁人碼頭、金門大橋和惡魔島留下我們的足跡和甜美的回憶。 舊金山（或譯為三藩市）位於加州北方的舊金山半島北端，是美國西岸僅次於洛杉磯的第二大城，由於三面臨海終年霧氣環繞，又有“霧都”之稱。為什麼會叫“舊”金山呢？原來在1848年在加州東北方的蘇特坊（Sutter’s...

印第安人早在西元850年左右就來到大峽谷，至今仍留有超過2000處印第安人的遺跡，例如東線的土沙陽廢墟(Tusayan Ruin) ，廢墟旁博物館陳列了不少描述當年印第安人生活的圖畫和展示品；李潘觀景點(Lipan Point)以印第安部落命名，崖邊的河岸上保留著早期印第安人廢棄的居所。此外，哈維公司(Fred Harvey Company)的女建築師考特(Mary Colter)於二十世紀初在大峽谷以印第安風格設計了瞭望塔(Watchtower)和侯匹屋(Hopi House)等景點。沙漠觀景點(Desert...

大峽谷位於美國西部亞利桑那州西北部的凱巴布高原上，總面積2725平方公里，由於科羅拉多河穿流其中，故又名科羅拉多大峽谷。大峽谷總長446公里，最深處1800公尺，平均深度有1200公尺，寬度從0.5公里至29公里不等，據說在1869年被美國獨臂炮兵少校約翰·衛斯萊·鮑威爾帶領的一支探險小分隊發現；1903年美國總統西奧多.羅斯福來此遊覽時，曾感歎地說“大峽谷使我充滿了敬畏，它無可比擬，無法形容，在這遼闊的世界上，絕無僅有。”1919年，美國威爾遜總統將大峽谷地區發展為“大峽谷國家公園”(Grand Canyon National...

在拉斯維加斯東南方往大峽谷方向約40公里處，位於內華達州和亞歴桑納州的邊境上有一個世界知名的景點：胡佛水壩(Hoover Dam)，這是美國綜合開發科羅拉多河水資源的重要世紀工程，名列美國七大現代土木工程奇蹟，規模在西半球名列第一。壩高220公尺，底寛200公尺，頂寛14公尺，壩長377公尺，具有防洪、發電、灌溉、航運、供水等各項效益，原本科羅拉多河是美國最深、水流最湍急的河流，在胡佛水壩完成後像是一頭被馴服的野獸一樣緩緩而流。...

拉斯維加斯是由西班牙人命名的，意為“肥沃的山谷”，因為這裡是沙漠地區中唯一有泉水的綠洲，逐漸成為鐵公路交通的樞紐。原本在1905年內華達的淘金熱中，拉斯維加斯湧入大批的淘金客，隨著金礦被開採殆盡，這裡和其他西部小鎮一樣變成了空城。因此，內華達政府在1931年的經濟大蕭條期間通過賭博合法的法案，拉斯維加斯始成為舉世聞名的賭城。...

褐鈴山位於科羅拉多有名的滑雪聖地亞斯本(Aspen)附近，被公認是科羅拉多最美與北美吸引最多攝影家駐足的景點。褐鈴山是駝鹿山群（Elk Mountains）中的兩座山峰，一座叫做褐峰（Maroon Peak），另一个叫做北褐峰（North Maroon Peak），這兩座山峰高達4,300公尺，形狀像鈴鐺一樣，由海陸交叠的砂岩、粉砂岩和頁岩所組成，不同的岩石形成層理結構，沈積岩中的鐵質成份氧化成為紫褐色(maroon)，使得兩座山峰看起來像是兩個巨大的紫褐色鈴鐺（maroon bells），搭配著山腳下的褐湖(Maroon...

洛磯山國家公園是美國最有特色的國家公園之一，雖然公園的面積不大只有415平方英里，但由於距離丹佛都會區很近，而且園內景觀十分多元，涵蓋森林、山谷、冰河、高山湖泊、凍原和各種的野生動物群，每年的訪客數高達三百萬人，遊客人數名列在美國國家公園前十名。 洛磯山脈的國家公園大多以冰河覆蓋的高山峻嶺為特點，但洛磯山國家公園的特色是：你可以開車到相當於台灣玉山的海拔高度，親身體驗12,000英尺（3,600公尺）以上的高山群，沿著美國最高的公路Trail Ridge...

波德（又譯為博爾德）這個小鎮位於丹佛的北方約一個多小時的車程，可別小看這個只有十萬居民的小鎮喔，波德市多次在全美奪下多項第一名的頭銜，包括全美最幸福的城市、最適合居住的城市、平均學歷最高的城市、最健美居民的城市…等。首先，波德市擁有絕佳的天然環境，四周被洛磯山的高山峻嶺、森林和湖泊所環繞，周圍的山壁怪石嶙峋狀如熨斗的熨斗山(Flatirons)是波德市的著名景點。波德市佔了地利之便，開車只要二十多分鐘就可以到達有名的攀岩勝地”埃爾多拉多峽谷州立公園(Eldorado Canyon State...

在2014年暑假的尾聲，大舅子趁美國小學開學前的一小段空檔到美國來探訪我們，為了珍惜這段難得共處的時光，我們開始腦力激盪各種出遊的計畫。我們家一向是自然風光的愛好者，過去幾年已經陸續造訪了洛磯山脈的加拿大班夫國家公園、蒙大拿州的冰河國家公園與懷俄明州的黃石與大堤頓國家公園，這些美好的旅遊經驗讓我們對於洛磯山脈的景緻十分著迷，於是我們選定科羅拉多的洛磯山國家公園，成行之後我們的旅遊地圖上就集滿了洛磯山脈上美國境內的所有的國家公園了。...

如果要選出一個最能夠代表美國的地標，位於南科塔州羅斯摩爾山（Mountain Rushmore National Memorial）的總統巨石像肯定被列為首要之選，這四個前美國總統分別是華盛頓、傑弗遜、林肯和羅斯福，他們被美國人民認為是最偉大的總統，代表著美國140年歷史上四個重要的時代和主張：建國、政治理想、領土擴張和水土保持。然而，在總統巨石像西南方約16英里處的山壁上，雕塑著另一座比較不為人所知的印地安瘋長酋長 （Crazy Horse）的頭像，兩者遙遙相望形成極為強烈的對比，訴說著一段幾百年來新移民與原住民之間血淚故事。...

在寒冷的威斯康辛大學任教三年之後，上帝為我們開了一扇門，讓我有機會搬到溫暖且華人聚集的洛杉磯，加入位於南加州洛杉磯卡森市的加州州立大學多明哥山分校。從中西部的威斯康辛到西岸的加州橫越半個美國，全程超過2,000英里(3,200公里)，原本我們計畫搭機以免舟車勞頓，但卻意外地因為一隻天竺鼠展開了長達數千里的汽車旅行，也因此讓我有機會在離開中西部之前，在我收集的美國國家公園版圖再添上三筆：南達科塔州的惡地國家公園、總統山和魔鬼塔。...

美國第五架實際執行太空任務的太空梭奮進號(Endeavour)，在服役20年完成了25次太空任務之後正式除役，猶如戰後的老兵回到養老的家鄉，奮進號的最後一次任務是從佛羅里達州甘迺迪太空中心到它永遠的棲息地－位於洛杉磯的加州科學中心。國家航空暨太空總署(NASA)的747太空梭運輸專機將奮進號負在背上，橫跨整個美洲大陸抵達洛杉磯國際機場，雖然從機場到展出的加州科學中心只有短短的20公里，卻花了超過三天的時間，因為太空梭的高度將近有5層樓高，寬度達24公尺，任何一條運送途徑都會遭遇到許多樹木、電線桿和建築物等障礙物，運送時只好迂迴前進以避...

風和日麗再加上漂亮的岩石顏色，Sedona的第一眼，就已經值得長途Bus的勞累了，雖說這裡是美國磁場最好的地方，但我只感到空氣好。拍照的地點，據說是觀賞Sedona全景最好的點，所以說，在這停車的大小車與遊客特多，要找到没有人、沒有車的時間拍照，根本是mission...

這次在美國西南部國家公園的旅遊途中，發現了一種頗有造形的樹木如上圖，樹幹是紅色的，而且呈現扭曲的變形樣，很有美感，再加上其生成的環境，也是紅色的土壤與岩石，彼此真很相稱。依我有限的植物知識，對於扭曲的樹幹，只能猜想，這種情況應該是極端的生長條件造成的。回台google後，才知這種樹叫Pinyon pine，因為成長在像是沙漠的惡地 (Badland)裡，才會產生這麼樹幹。   上圖的樹是在Denver 附近的Red Rock...

這間教堂的任何角度都是尖形，雖没有圓潤的地方，卻形成另一種極端的美感，位於Denver Air Force 的校區內，受到空軍官校的管理，所以首先迎面檢查的崗哨，就是一位書生樣、氣質佳、身著迷彩服軍裝的學生，看他的樣子，應該不是低年級生，而且朋友也說了，能來唸這間學校的學生，成績都要很好，才有機會進來。我只看到二位站崗哨，檢查的同學，但我同意朋友的說法，因為這二位同學看起來，氣質都很好，有別於路上看到的一般年輕美國人。...

去年底才上映的暮光系列的最後一集，它的故事發生地Fork，是個Olympic National Park的小鎮，據說故事中隱涉native Indian 是狼人後裔的說法，對當地的native 造成了很大的困擾，不過卻為當地帶來了很多商機。很多暮光迷，小女生、大女生包括媽媽們，都選擇來這來裡旅遊，我就親眼所見，也聴到二位媽媽各自帶小孩來玩，口中說著暮光人物，真的很好玩，不過在美國，也有一票人對暮光是很不屑的，我也見識到了，那些人鄙視暮光小說的表情，我個人是覺得電影還不錯看，不過我看的全是朋友買的DVD，不花錢就對了。...

我們對於馳騁在公路的大卡車，通常都是，開車時最好遠離這些大鯊魚，在美國也一樣，開車時，最好避免夾在這些大卡車之間開車，走在5號公路回灣區時，在華盛頓州要進入加州前，這裡還是山路，我們正好碰到三台大卡車，停留在路間，中間那一輛似乎有點狀況，而大卡車司機們全聚在一起研究車子。...

這是築在Colorado 河上的攔水壩，因為這一帶也是美國最缺水的地區，幸好有Colorado 河流經，才為此地帶來一片生機，由橋上往下看，車子就像是火柴盒一樣渺小，鐵橋前就是壯觀的水泥壩，我所在的位置是遊客中心，也是水壩建築工程的解說站，這座橋是由兩端向中間結合，懸吊式地橫跨兩岸，其支點深入岩石內，雖然屬於sandrock，但也有比較硬質地的區塊，供鐵橋建築。...

這個點，我一直只記得叫Monument，是個由原住民管理的區域，因為我們的遊覽車到了停車場，全都得換成，由Navojo改裝的載貨小車搭乘，接著就是逛一大圈這個峽谷，現在查其全名，原來叫做Monument Valley Navajo Tribal Park，位於Utah 和Arizona...